sajak

PAGI

1

Ah, kau masih saja meringkuk di balik selimut

Nafas tak beraturan. Berisik sekali dengkuranmu itu

Ini sudah pagi bung,  mentari kian meninggi

Pergilah sana mengejar matahari

Kau tahu? Ia tak akan hampirimu dengan inginnya sendiri

Tangkap sinar-sinar itu, menjaring dengan jala yang tak berlubang

Ada harap besar istrimu,

akan menyambut sepulang kau mengumpulkan setiap berkas cahaya

di tanganmu, ada senja yang kau genggam ketika petang

ia suguhkan secangkir kopi bersama camilan

rasa terima kasih, juga pembayar lelah

masih dalam harap istrimu,

kau letakkan senja yang kau genggam di lentera setiap ruangan

terangi gubuk kecilmu, deraikan tawa anak-anakmu

ah, ini menjelang siang bung

kau masih saja sembunyi dari cahaya yang menerobos di celah jendela kayu

petang nanti, tak ada senja yang mengisi lentera

tak ada riuh tawa anak-anakmu di gubuk gulita

padam juga harap istrimu, tak pernah kau nyalakan

2

Ayam di kandang sudah ramai seperti para penjual sayuran

Tidakkah kau harus ke pasar pagi ini?

Kuingatkan lagi, ini sudah pagi Ma

Mama masih saja menyimak gempita artis ibu kota

Pernikahan, perceraian, pernikahan lagi

Tak lekas beranjak pergi,

Acuh dengan riuh gemuruh di rumah yang kau huni

Suamimu memanggil, mencari baju kantor beserta dasi

Ternyata di bawah setumpuk baju yang sengaja tak sempat kau rapikan

Suamimu pun menyetrika sendiri

Anak pertamamu memanggil, meminta seragam sekolah beserta kaos kaki

bayimu merengek-rengek, minta diganti popok karena mengompol semalam

Ricuh, kisruh

Mama masih saja asyik masyuk dengan lagu-lagu pop anak muda

Lupakah kau yang tak lagi remaja?

Tahulah, kau seorang mama

Ini sudah menjelang siang, Ma

Suamimu pergi tak sarapan,

anak pertamamu juga ke sekolah tanpa bawa bekal

bayimu menangis kejang, kehausan

3

Apa semalaman kau begadang?

Menghitung angka, menghapal rumus matematika?

Berimajinasi, merangkai kata untuk tugas bahasa Indonesia?

Oh, ternyata tidak

Aku sempat mengintip dari daun pintu kamar yang sedikit terbuka

Tak satu buku kau baca, hanya dibiarkan di atas meja tersusun rapi

Bagaimana kau bisa membuka pintu dunia?

Justru kau sibuk berselancar di dunia maya

Membuka situs-situs berbau tuna susila

Ini sudah pagi, Nak!

Kau hanya menggeliat, tanpa membuka mata

Bangun, Nak!

Apa kau tak terusik huru-hara para demonstran?

Di sana-sini berteriak menolak kenaikan BBM

Apa telingamu tak mendengar koar-koar kebohongan

dari para calon pemimpin negerimu?

Ah, kau tetap saja tidur nyenyak

Negerimu kisruh, kasak-kusuk

Menangis tersedu, mendamba kesatria dari generasimu

Negerimu menjerit, terjerat

Tapi, kau terlelap rela kehilangan nyawa

Ngaliyan, 2012

MISKIN PETANI

Miris, ironis

Negeri agraris miskin petani

Sebuah lelucon mengharukan

Tetangga pun tertawa, menyantap dagelan kebijakan para dalang

Lucu memang,

negeri agraris petani menipis

Orang berbondong-bondong bermigrasi profesi

Petani, profesi tak bergengsi kata mereka

Berpakaian lusuh, berkawan kerbau,

bermandi keringat, renang di tanah lumpur

Miris, ironis

Rombongan mengantri ikut audisi,

Obsesi jadi artis, profesi yang terbayar mahal

Tubruk sana-sini mencalon jadi bupati,

Kalau tak begini tak bisa korupsi

Ada transaksi jual beli jabatan

Suatu saat balik modal

Sungguh Miris, ironis

Para dalang bangga atas tawa tetangga

Wayang-wayang seperti laron kebingungan

Mencari hidup mapan

Para dalang ikut tertawa,

Mereka yang telah jumawa di atas singgasana

Berkuasa di istana negara

Tak sadarkah mereka hidup dari wayang-wayang

Mendulang sepiring nasi masuk mulut, mengisi perut

Dari padi, dari tangan para petani

Sungguh miris, ironis

 Ngaliyan, 2012